第六十一章梦（四）

    午后的阳光越发炽热，空气里带着游乐园特有的喧嚣味道。
    我们五个人在园里走了一圈又一圈，玩了一些项目，却始终感觉少了点什么。
    也许是兴致，也许是默契。
    整整一下午，我心里都莫名地堵着一口气。
    我和安念之间因为景姚的存在，始终有些拘束。他不可能完全地陪着我，而我也做不到毫无芥蒂地和他互动。景姚看似活泼热络，却在他靠近我的时候，目光像针一样刺过来。我甚至开始不自觉地回避那些原本理所应当的靠近。
    张倩和陈野也是如此。
    张倩虽和我亲近，但面对陌生人始终保持着社交性的温和距离。而陈野——他就像个来凑数的棋子，似乎谁都不熟，只能偶尔和张倩搭几句话。
    我们五个人，彼此之间仿佛都存在着看不见的线。近不了，却也散不开。一个下午，氛围稀松得像掺了水的糖浆，甜味都变得淡而无味。
    直到傍晚五点多，游乐园里的人群慢慢少了下来，尖叫声也逐渐散去。
    “走吧，吃点东西，准备回去了。”安念看着我们几个，语气温和。
    我们随便找了家面馆坐下，靠着墙的位置略显逼仄，我吃着面心不在焉，只想快点结束这段疲惫的社交。
    饭后，我们沿着街道往车站方向走，夕阳将影子拉得细长，金橙色的光透过树叶洒在我们脸上。
    不知不觉地，脚下的路竟然带我们绕到了苏阳市第一中学门口。
    我一抬头，就看到了那几个字——“苏阳市第一中学”。牌匾在余晖下泛着光，像是凝视着我过往的遗憾。
    我怔住了，脚步缓了几秒。
    “哇……居然走到了市一中这里来了。”张倩轻声感慨，语气里带着一种难以掩饰的敬畏。
    作为县中出来的学生，我们对这所市重点总是带着某种仰望的心理——那是我们曾经梦想但没能抵达的地方。
    我沉默着，眼神在牌子上停留良久。心里浮起一些埋藏已久的情绪。
    如果当年再努力一点，或许我现在站在的，就不只是这铁门之外。
    我转头看向安念，他就站在我身边，低着头，视线避开了那几个字。
    “要不要进去看看爸爸？”我试探性地问。
    他轻轻摇了摇头，语气淡淡的：“算了吧。”
    我怔住，盯着他侧脸。他的表情没有波动，但那份平静里，藏着一种疲惫的冷淡。
    “爸爸……应该也不想见到我。”他说完这句，目光落在地面，看不出情绪。
    我没再问。
    我知道，从他回到这个城市起，爸爸就没见过他。哪怕每次在家，爸爸嘴上不说，心里却总会有意无意地问起：“他最近怎么样？”
    每次，都是我一笔带过地代替安念传达信息。他和爸爸，就像隔了一条不肯迈步的河——两岸都站着人，但谁都不肯靠近一步。
    我一直不懂，他们明明是父子，为什么会冷成这样。现在，我好像隐约明白了些。
    我看着校门，看着墙头斑驳的爬山虎和门内宽敞整洁的教学楼，忽然觉得——某些事，比考试分数、学校排名还难跨越。
    空气变得安静起来。
    我们谁也没再说话，只是默默地穿过这条路，绕过那扇未曾推开的门，继续朝回家的方向走去。
    就像我们一直以来那样，错过，绕开，不提。
    回松林的大巴车缓缓行驶在下山的公路上，窗外的山影被拉得细长，远处的夕阳已经沉到山坳之间，只剩下一抹金红色的余光。
    我靠在窗边，看着一路倒退的山峦和稀薄的云，心也像这条曲折的山路，一路起伏不定。
    顾安念坐在我身边，沉默了一路。直到他终于低声开口：“姐姐，今天玩得开心吗？”
    我偏头看他，又转头望了眼另一边靠着窗熟睡的张倩，她似乎累坏了，头一点一点地磕在车窗上。前排的陈野低着头玩手机，耳朵里塞着耳机，和整个世界隔离开来。
    “你说呢？”我轻声反问他。
    “我觉得……还可以吧？”
    我没接话，只是看了眼大巴车最里侧的景姚。她早已躺平，抱着小包睡得安稳，微张的嘴和熟睡中的呼吸让她看起来像个没心没肺的孩子。但我知道，她并不是。
    我又回头看顾安念，沉声问他：“你妹妹……她知道我们之间的关系吗？”
    他眼中闪过一丝错愕，随即回答得漫不经心：“知道啊，她知道你是哥哥的女朋友，我们的关系，大多数人都知道了。”
    “你知道我指的不是这个。”我盯着他，目光没有退让。
    他沉默了一瞬，像是被这句话堵住了。片刻后，他垂下眼，声音低了些：“不知道。妈妈没跟她说起过你。”
    我松了一口气，偏过头望向窗外：“那就好。”
    “姐姐怕她知道？”
    我没有回答，只是静静地看着逐渐模糊的远山。
    怕吗？当然怕。我们之间的那层关系若是真的曝光，不止是我，连他，也可能再无立足之地。
    过了一会儿，他忽然伸手环住我的腰，把我往他怀里轻轻带了带。
    “姐姐别怕，无论发生什么，我都会陪在姐姐身边的。”
    他的语气温柔，仿佛是轻描淡写的情话，却像春天第一场雨，悄悄地落进我心里。
    我靠着他，轻声说：“那你说话要算数哦。”
    “我一定说到做到。”他凑近我耳边，小声地说。
    我静了一会儿，又问他：“你妹妹……现在是和你一起住？”
    他摇了摇头：“没有，她现在和爷爷奶奶一起。”
    “爷爷奶奶？”我有些惊讶。
    “嗯，他们就住在之前你和我去过的那个地方。”
    大巴车缓缓驶入松林县的汽车站时，窗外的天已经彻底黑了下来。车灯划过地面，像是把整个夜色都切割成了凌乱又模糊的碎片。
    人群陆陆续续下车，各自拖着行李，边走边说着“再见”。
    “走了拜拜，诗涵。”
    “拜拜。”
    张倩朝我摆摆手，转身进了人群。她步伐匆匆，像总是比别人更早回到自己的轨道上。
    程野也只是象征性地挥了下手，就快步朝出站口走去，不一会儿就消失在夜色里。
    人群散去后，只剩下我、顾安念、还有景姚叁个人站在原地，谁都没先开口。晚风吹来，带着些许凉意，我们在灯光下显得格外安静。
    “要不要一起回家？”景姚终于打破了沉默，她看着安念，语气里有些犹豫，“其实爷爷奶奶那边，我会替你说好的。”
    安念笑了，唇角淡淡翘着，“不需要了。”
    他说这话时语气轻松，可我却听见那背后的沉重。他并没有对景姚的好意不领情，而是早就明白这条回去的路已经堵死了。
    “爸爸那边……这次是真的惹生气了吧？”他补了一句，像是怕气氛太僵，故意笑得漫不经心。
    景姚张了张嘴，似乎还想说什么，但她的目光扫到站在安念身边的我，忽然就沉默了。那句话终究还是没能出口，她只是点了点头，然后看了我一眼，转身离开了。
    人走光了，灯光下只剩下我和他。
    我抱着包站在原地，有些僵。许久没说话，倒是他先开了口：
    “那姐姐呢？”
    他忽然这么问我，眼神落在我脸上。那一刻我竟不敢与他对视。
    我低头看着脚边的地砖，有些泛旧，缝隙里积着黑灰。我轻轻咬了下唇，然后抬起头，尽量平静地说：
    “今天爸爸不在家，我去哪里都可以。”
    这句话说出口时，我其实心跳得厉害。但我也知道，它已经隐晦地回答了他真正想问的那个问题。
    他愣了一下，然后笑了。
    他忽然上前一步，抱住了我的腰，将我整个人轻轻抱了起来。
    “安念！”我惊呼，双手下意识地去扒拉他的脸，“你要干什么？”
    可他没说话，只是低头，轻轻吻了我一下。
    那一刻我闭上了眼。
    唇上传来的触感很轻，像一片落在掌心的羽毛。软软的，带着一点犹豫。
    他把我放下来，手还停在我的腰侧，眼睛盯着我，像在确认什么，又像是在等我说些什么。
    “我知道，姐姐对我最好了。”他忽然这么说。
    我垂下眼，不知道该用什么样的表情去回应他。
    跟在他身后，走进熟悉的那条老街，夜色昏黄，楼道陈旧。那栋出租屋依旧没有变，楼下的感应灯一闪一闪的，小广告贴满了整个墙壁。
    顾安念打开门，侧身让我先进。我抬脚踏入那间他长住的屋子。
    门口，那双上次来时他特意准备的女式拖鞋，依旧整整齐齐地摆在那里，像等着它的主人归来。我愣了下，心里莫名有些柔软。
    有时我真的会想，爸爸家里虽然更大，装修也更体面，可一个人住在那样的家里，说不清的空旷，说不明的冷清。而这个小小的出租屋，虽然老旧、逼仄，但却让我感到久违的温暖。
    或许对安念来说，从他住进这里的那天起，就已经默认这里是“我们”的地方了。连生活的细节里，也小心翼翼地预留出了另一个人的位置。
    我换上那双拖鞋，站在原地环顾四周。
    屋子还是原来的模样，但比记忆中更整洁了许多，连角落都没有积灰。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走着。
    顾安念已经开始忙活起来，不是在清理沙发上的皱褶，就是把茶几擦了一遍又一遍，还从柜子里翻出几包零食，整齐地摆在我面前。
    “坐吧姐姐，等我一下，马上就好。”他说着，也没等我回应，又低头开始擦拭电视柜。
    “你别忙了，已经很干净了。”我靠在沙发上说。
    他却摇摇头：“这是我应该做的。”
    我看着他忙碌的背影，心里泛起一股说不清的暖意。他这样手忙脚乱又认真专注的样子，让我忽然想到，那些男生第一次迎接心上人来家里时的局促和小心，想给她最好的印象，想把每个细节都做到妥帖完美。
    只是不同的是，顾安念并不显得生疏。他打扫的动作干净利落，一气呵成，像是早就习惯了这个过程。
    直到他最后一次检查完每个角落，终于停下脚步。他擦了擦耳边的细汗，提着垃圾下楼去丢。
    屋里只剩我一个人，静静地坐在沙发上。四周温柔得近乎沉默，像被时间安放好的某种梦境。我低头看了眼那双拖鞋，心里一动，不由自主伸手摸了摸它的边缘，软绵绵的。
    不久，他回来了，轻轻把门关上，走过来，坐在我身边。
    他似乎想说什么，却又什么也没说出口。
    我歪过头看着他，忍不住取笑道：“打扫卫生这么卖力，是不是以前在班里当劳动委员？”
    他被我一逗，低低地笑了出来。
    “没有啦。”他站起身，从冰箱里拿出两瓶冰可乐，递给我一瓶，“只是感觉姐姐在这里……就想把它打扫干净一点。”
    我接过来，冰凉的瓶身碰到手心，有种微妙的触感。
    “其实真的不用那么干净啦，”我轻声说，“我本来就不介意这些的。”
    但我也明白，他不是怕我嫌弃，而是想把这个地方，尽力变成一个“可以让姐姐安心留下来”的地方。
    我拍拍沙发的另一边，招呼他过来。
    “安念，过来，坐我旁边。”
    他听话地走过来，坐得离我不远不近。可那份小心翼翼的距离，像一根紧绷的弦，微妙地牵动着我心里的某个角落。
    我偏头看着他，他看起来却有些紧张，握着可乐的指节发白。明明已经亲过我，却在我面前又变得像个不知道怎么靠近的人。
    我缓缓伸出手，轻轻地捧住他的脸颊，像是要把他从那些回避的目光中拉出来。
    “看着我，”我说。
    他顺从地抬起眼睛，那双眸子清澈得近乎过分，在昏黄灯光下泛着一点点潮湿的光泽，像掩不住的波光，微微颤动。那不是害怕，也不是羞涩，而是一种复杂得让我一眼就心疼的情绪。
    他就那样看着我，目光沉静，却藏着急促的呼吸，还有一点……等我靠近的渴望。
    我深吸了口气，指腹轻轻滑过他颧骨的位置。
    “你要知道，”我轻声说，“我不仅是你的女朋友，还是你的姐姐呀。”
    我的声音有些发紧，像在提醒他，也像在提醒我自己，可在那句话说完之后，我却又无法停下。
    我闭上眼，侧着脸，慢慢靠近他的唇。
    之前在车站，他吻了我。现在，我也想还他一个。
    柔软的唇瓣相互触碰，我伸出舌头钻入他的唇缝里慢慢舔舐品尝他的味道，他似有感应般的伸舌回应我。
    相互舔舐，相互交换，他没有说话，只是轻轻地抱紧了我。
    我之前一直想不明白。
    想不明白，为什么那天在家里的浴室里，我会做出那些事情。
    也想不明白，为什么在云岭的茶园，那个黄昏我会忽然吻他。
    那时我以为，我只是孤独。
    以为我只是害怕再一个人，想他留下，想要他陪我。
    可现在，我慢慢明白了。
    或许那只是原因的一部分而已。
    我想他，不只是因为“他是我唯一的亲人”，也不只是因为“只有他能理解我”。
    我想他，因为他是安念，是我的弟弟。
    他没有挣扎，也没有发出任何抗拒的声音，只是温柔地任由我靠近。
    我不知道是我们谁先倒下的，但当我反应过来时，他已经躺在沙发上，而我，正伏在他身上。
    他睁着眼看着我，那眼神再不像方才那样慌乱了，而是沉沉地望着我，像要把我刻进他的世界里。
    我抬起头，和他对视。
    看着他烟湿的唇瓣，唇缝里透出的那股细白。
    我没有再说话，只是俯下身，再次吻上了他。